2021年5月13日 星期四

《玩命鈔劫》 這不是最好的蓋瑞奇






【有雷】




蓋瑞奇也是那種個人風格強烈的導演,吸引了包含我在內的一批死忠鐵粉,不過當蓋瑞奇的粉絲很辛苦。比方說,昆汀的粉絲,可以穩定的從每部片中享受到品質把關的暴力元素,他們只需要擔心他真的拍完十部就收山;但蓋瑞奇,講難聽一點是開高走低,他最屌的電影《偷拐搶騙》是他生涯第二部長片,此後的作品起起伏伏,粉絲們忐忑的期待總是在兩種結果搖擺:回歸水準,或是恨鐵不成鋼。



去年的《紳士追殺令》是前者,這部《玩命鈔劫》,對我來說是後者。



從《兩根槍管》、《偷拐搶騙》、《紳士追殺令》這幾部蓋瑞奇最受讚譽的電影中,大致歸納一下蓋瑞奇的標誌長處:其一是富有幽默感的剪輯與取鏡,其二是雜而不亂的多線敘事能力,其三是環環相扣、層層翻轉的劇本結構。



在本片來說,其一由於題材風格限制,無可厚非,但後面兩項,我感覺是雙雙走針了。



本片用字卡切成四個章節,好處在於調換時序的時候不會讓觀眾太混亂,代價是捨棄過往作品在多線之間來回跳躍的華麗節奏感,不免有自斷兵刃的遺憾,不過這還算是青菜蘿蔔各有所好,真正的問題在於別處。



首先是爭議最大的開場搶案,這場搶劫在前三章用不同的視角(運鈔車內、史塔森父子、搶匪團夥)演了三次,這是懸疑片常用的手法,理想的情況是,每次切換視角重述,都揭開一個新出現的關鍵線索,出乎觀眾意料,甚至翻轉整個事件的意義,那麼我們來看看三次敘述分別提供哪些新資訊:



第一次我們得知「兩個保全死去」、「出現平民死傷」、「搶匪團夥內有不安定因子」。


第二次我們得知「被波及的平民中,死的是史塔森兒子,傷的則是史塔森」。


第三次我們得知「開槍真兇的真面目」。



第一次演出用最少的畫面搭配台詞給出最多的訊息量,勾起觀眾的好奇心,是很棒的開場。



然而第二次重演搶案之前,電影已經給了我們太多線索說明史塔森與搶案有千絲萬縷的關係,例如平民死傷的情報、他觀看監視器片段時冒火的眼神、他對混混搶匪的逼問……到第二章兒子登場,大概不出十秒,九成九的觀眾就已瞭然這小子的下場。也就是說,第二次重演的爆點是觀眾早已猜到的事情。



第三次重演就更微妙了,兇手的真面目聽起來是個至關重要的爆點,但仔細想想,這個「真兇」並不是藏在數個可能無辜的嫌犯中,而是第三章才登場的反派團隊中的其中一位——對觀眾來說,整個搶匪團夥被視作一個單位,開槍殺人的是這五(還是六?我忘了)位搶匪中的哪一個,情感上沒有任何差別,反正都一樣是搶匪、一樣要被史塔森端去,難道你會驚訝「什麼!原來開槍的是比較痞的那個,而不是比較笨的那個」嗎?——相對於第二次重演給出已知的資訊,第三次則是給出無用的資訊,導致切換視角乍一看很酷炫,實際效果卻差強人意。



再來說蓋瑞奇理應很擅長的劇本結構,蓋瑞奇很擅長同時發展多條劇情線,再讓所有劇情線巧妙地互相影響嵌合,這部的劇情線、角色派系其實也不少,但彼此關連的力度卻很弱,我們來看看全劇出現過的「可能的伏筆」:



史坦森逼問第一次遇到的混混搶匪背後是否有人指使,混混很硬頸的死都不講——真的沒人指使,就是一團很衰的菜雞搶匪,跟主線沒關係。



FBI給了一串可能執行搶案的黑道名單,讓史坦森循線緝兇,但不保證真的能找到——不好意思真的就沒找到,殺了那麼多黑道就當順便幫FBI打工。



史坦森下屬拷問黑道時問到了一個名字「賈許兄弟」——沒他們的事,淫窟掃一掃女孩救一救再回去跑主線。



尋找保全公司內鬼時,對黛娜的逼問——沒事搞錯了,真的就是撿到錢而已。



史坦森的副手白髮大叔語重心長的警告,他們鬧得天翻地覆,恐怕將會遭到黑道世界的報復——沒有,就說說而已,結果跟黑道有關的劇情就到這裡為止,看來他們是殺的蠻乾淨的。



膽小鬼喬許哈奈特的成長日記,鋪陳了整部片的膨風孬種,在結尾高潮看似要小兵立大功了——沒有,讓史坦森有機會脫困的關鍵一槍是另外一個路人開的,他到最後還是什麼都沒幹就掛了。



若你看過《偷拐搶騙》或《兩根槍桿》,你一定會期待上述的任意一條線在劇情某處來個驚喜的回馬槍,然而這些支線發展到最後都對主線沒有任何影響,衍生出個人認為劇本的最大問題:電影前後半的割裂感。



攤開劇本結構,前兩章是緝兇的「謎題篇」,後兩章則是與真兇正面對決的「解謎篇」,本片最大的兩個謎底:搶匪團夥到底是何方神聖,以及公司內鬼的真身,解開的方式都是被動的,搶匪是退伍軍人,跟黑道無關,內鬼更是主動自白,主角前面都在查心酸的。



在黑道界搜索無果,於是臥底保全公司,最終「好運」碰上真兇,邏輯上過得去,情感上卻令人洩氣。第二章的大掃蕩很好看,結尾的搶案對決也很精彩,前後卻好像兩部不相干的電影,對我而言,若是前半的調查能提供一些有效的線索,銜接的會更順暢,比如查出作案慣用手法不是尋常黑道可見,或是在查員工時能帶過內鬼的軍事背景等等。



抱怨這麼多,是腦粉的愛之深責之切,平心而論本片還是有很大看點。



首先是第二章的描寫,乍看之下史塔森的真實身份是個黑道老大的模版設定:殘忍暴虐、高壓統治,很有意思的是,小弟出車禍還能凹老闆幫忙代班;出大包之後,當事車手既自責又知死,同伴反而安慰他我們一起面對,到後來大家被迫槓上整個黑道世界,雖然每個人都挫的要命,卻沒有人想著逃跑或背叛,副手深感這樣下去不是辦法的時候,也是直言不諱,史坦森聽完竟也欣然接受。下屬的台詞、演出表現出來的團結忠誠,不像傳統警匪片的肅殺,反而有種義大利黑手黨的家族風情。



史塔森與下屬的互動立體化了他的一號表情,連帶讓第二章的屠殺場面增添了一種「溫情」,暴行背後的核心驅力是愛,有點像《即刻救援》或是《捍衛任務》,差別在其他二者的暴行都是直指復仇對象,是正義的代言,主角的行為卻是捕風捉影,是字面意義上的、連親情都護航不了的無差別屠殺。你看著史塔森一槍一個,看著塑膠袋套頭蒙太奇,心理感受到的卻是一個父親的焦急、失控,以及巨大的憤怒與悲痛,用最反道德的場面來表達完全相反的情感,如同片名《Wrath of Man》,這是別處少見的矛盾爽感。



再來第四章的高潮搶案也搞了一個很有趣的翻轉,團隊運籌帷幄、講解計畫與實際行動的畫面同時並行,這是動作、諜報片用到爛的玩法,但是由反派執行卻是非常少見,在其他電影中,計畫一步一步實現所累積的興奮,在本片翻轉成同等的不安,觀眾不斷期待計畫到底會在哪一步出差錯,每個危機卻都被搶匪化解,最機歪的是計畫還成功了,直到最後的最後,才終於來一記大逆轉,讓觀眾緊繃的情緒一口氣宣洩在主角的子彈中。原本爛大街的手法,只是切換了立場,就讓觀影體驗翻天覆地,有夠讚。



總結而言,我認為這部片還是值得一看,但大約只發揮蓋瑞奇的六成水準,他以往的作品像一座巨大的骨牌機關,一開始只帶你大致瀏覽各處的堆疊設計,有些精巧細緻,更多的是意味不明……直到電影高潮推倒骨牌的那一刻,各處機關開始以巧妙的方式互相連動,隨著乒乓叮咚的華麗節奏感一口氣爽到結尾。《玩命鈔劫》異曲同工,卻妙不太起來,就好像骨牌同樣排的華麗盛大,推倒時卻發現東缺一塊西落一片,只好用牽強的黑畫面呼攏掉那些卡住的部分。



如果你看完是喜歡這部片的,強烈推薦你回頭補上面提到的幾部作品,你可以品味到完成度更高的蓋瑞奇。



P.S.半年內同一家保全公司被搶四次,敢問故事背景是不是高譚市?

2021年4月30日 星期五

《哥吉拉大戰金剛》人類你要謙虛一點







我不算是怪獸粉,金剛跟哥吉拉我都不太熟,比起怪獸當主角,我更喜歡人類打怪獸的劇情,比如《環太平洋》那種。不過《哥吉拉大戰金剛》,就完全是另外一回事了,就好像李小龍VS查克羅里士那樣的世紀對決,一定要跟風捧場一下。



哥吉拉與金剛的互動經過精心編排,從雙方第一次碰頭的前哨戰,到雙方各自獨秀、金剛撿裝升級、哥吉拉直通地底的嘴砲叫囂,再到萬眾矚目的最終決戰,誠意滿滿,就像一場公關操作做滿的UFC盛事或是WWE大秀,吊足觀眾胃口,完全足以讓人撐過相當於廣告時間的人類文戲。



打戲也精采,在我的刻板印象中,以往怪獸片為了營造真實感(同時省錢),重頭戲總是各種搞彆扭,場景上黑黑暗暗的,神龍見首不見尾,特效上動不動來個廢墟煙幕、浪捲殘雲,鏡頭上時不時來個直升機報新聞視角、路人手機直播視角,怪獸揮一掌畫面晃了七八秒,總之就是打了半小時你還是不知道怪獸長什麼樣。(我的愛片《環太平洋》就是這樣……)



這部完全相反,巨獸從對峙到打鬥都是各種全身入鏡,即使是混亂的海中纏鬥片段,取鏡也務求能清楚看到搏鬥的動作細節,大半的格鬥場面都光線充足,巨獸身上的細部紋理一覽無遺,連帶讓巨獸互瞪的表情戲也成為一大看點。沿用上面UFC的比喻,GVK摒棄傳統怪獸災難片的拍法,拍成一場華麗的怪獸格鬥賽,削弱了一些壓迫感與真實感,換來的是拳拳到肉的無上爽快,我要看到血流成河!



當然,這種拍法有一個問題,就是看久了很容易忘記怪獸的大小比例,我個人覺得也是因為這樣導致最後的香港決戰有種電玩感(不過電玩感對我來說完全不妨礙就是了)。



為了提醒觀眾巨獸的實際身形,電影插入不少載具視角片段,不是上面說的那種有氣無力的直升機視角,而是從戰鬥機以及主角們搭乘的高科技飛梭的主觀視點,像雲霄飛車般快速穿梭,有時間不容髮擦過巨獸的襲擊,有時更直接被巨獸一把攔下,捏在手中與巨獸四目相對……這些片段的臨場效果非常驚人,幾乎可以直接擷取出來作為VR遊樂設施片段的等級,可以說是畫龍點睛。



另一個很感動的點是巨獸的戰力設定從頭到尾都很一致(金剛從頭被海扁到尾哈哈哈),不只是怪獸片,市面上的動作片很少有care這個的,大部分打鬥的勝負都是隨性而至的劇情殺,而《GvsK》在這方面意外的嚴謹,最後香港決戰,得到神兵的金剛雖然成功給哥老造成傷害,但還是被打趴。接著程咬金機械哥吉拉殺出,換甫經鏖戰的哥老不敵,終於金剛透過人類施行心臟電擊得以重回戰場,但也不是就滿血復活了,負傷的兩隻巨獸即使二打一還是很辛苦,最後扭轉戰局的關鍵,不是爆氣,而是哥老的射線給金剛的斧頭完整充能,因此能夠合二者之力斬斷機械哥吉拉的黑科技裝甲。整個勝負過程兼顧戲劇性與合理,並且給足兩大主角面子,讓敘事上偏向主角的金剛大秀一把,又沒有搶掉哥老的至尊地位,金剛這盤鍋貼吃的不冤。



人類主角部分,可分為金剛組與哥吉拉組兩條線交錯進行,只想聊金剛組,其實他們已經很盡人事了,劇情雖然俗套,但全員智商正常,金剛很生氣不要惹他,好那就不要惹,金剛不願意下地心,好那就勸勸他;整組人馬順暢地完成了「協助金剛回家」這個任務,從來沒看過哪部怪獸片的人類是這麼配合不扯後腿的,就連反派千金也完美達成使命:不惹惱觀眾,只惹惱金剛,用自己的犧牲完善金剛愛憎分明的側寫。只可惜哥吉拉組太弱智,一正一反平均下來,還是只能說就那樣。



反倒是反派頂極公司更有意思,在地底下建設了領先地表世界幾世代的分離文明,其中以泰坦遺骸為核心製造的巨大機器人,是人類匹敵泰坦最後、也是最強的兵器……這個設定,不就是《EVA》的NERV嗎,類似的作為,在不同主旨的作品就分別成為正邪兩種立場,重新取回物種霸權云云聽起來很邪惡,其實是老闆嘴笨,稍微公關一下,不就是「為了對抗怪獸,我們建造了自己的怪獸」的超燃官宣嗎?



再說,我們身處現實宇宙畢竟是站著說話不腰疼,要是哪天真的出現像哥吉拉那樣能威脅人類地位、還具有高度破壞性的生物出現,絕對也是各國上下齊心趕盡殺絕,我卻坐在電影院裡為哥老爆打人類技術結晶喝采……這部的反派其實也沒有多壞,只有生錯宇宙的悲哀。



最衰小還是小栗旬,他甚至算不上反派,就只是個很想開巨大蘿蔔的科學宅而已,本來以為他至少能在戰場上演出一段力戰途中被凱文襲奪意識的戲碼,結果居然直接電死……




這是一個人類當老二的世界,在這裡當(人類)主角要謙虛一點,泰坦巨獸是自然與天災的化身,換句話說就是神,想學別人attack on titan,就是乖乖下去。



總而言之,祝小栗旬與老闆父女下輩子轉生到環太平洋的宇宙當英雄,不要留在怪獸宇宙憋屈了。回到結論,GvsK絕對是值回票價,爽片的完全體就應該像這樣:你看得到錢在燃燒,而且燒的很美麗。



P.S.唯一一個認真生氣的點是,機械哥吉拉長得也太像雷尼克頓的玩具鱷魚skin了吧!連昭和年代的機械哥吉拉看起來都比較強,可以認真一點做機設嗎。






2021年4月7日 星期三

《無名弒》就是一部給老屁男看的自慰片。




(以下有雷)



別誤會,這完全是稱讚,我愛死這部片了。身為肥宅魔法師,當我們說到自慰,We take it fucking seriously。



本片乍看完全複製《John Wick》的公式,實際上……也確實很像,但是細節的經營,讓風味有翻天覆地的變化。



首先是代入感。我是說,基哥當然是很帥,但是相較孑然一身的復仇殺神,絕命律師那張微微下垂的老臉要親切的多了。開頭輪迴的日常片段告訴你主角Hutch Mansell的日常生活就跟你我一樣無聊,再到一家人經歷入室搶劫後,白目鄰居的風涼話點題:「真希望歹徒挑中的是我家,剛好做點運動哼哼哈兮you know」,赤裸裸刺中我這種老屁男看社會新聞時的無聊妄想——要是那個當下是我遇到,我一定也是挺身而出哼哼哈兮來一套,只是剛好沒機會讓我出手而已。



主角背景設定刻意的空洞正是為了服務這種妄想,因為太長太複雜的背景我們也掰不出來,總之就是情治單位裡的一個Guy,擁有絕世身手,負責把壞蛋都殺光光。從玩英雄家家酒的小屁孩,到社會中越滾越鬱悶的老屁孩,能想得出的差不多就是這種程度的設定。主角就是我們腦內妄想版本的自己。當然強如館長中槍也要躺的現實世界,我們只能妄想,現在正好有一部片,量身訂做了一個跟我一樣的平凡男子,左扁混混,右剿黑幫,這根本是VR A片。



光看這一面,只是好萊塢龍傲天而已。真正猛的是這部寫中年男子的優越、自卑、嫉俗都寫到心坎裡了。超有層次感的一節是主角從劫後鬱悶到爆發的轉折,如果只看預告片,會以為單純就是主角安逸慣了沒有及時出手,導致後來不被諒解,進而試圖挽回形象,其實遠遠不止。



他早就看出來了,搶匪的心裡挫得要命、槍膛裡沒裝一顆子彈,在這個場合他才是獅子,自己的地盤闖入兩隻小白兔,橫生慈悲的他一時興起不下殺手,不流一滴血hold住了場面。



這才是最幹的點,逼格裝的至高至深,卻沒有任何一個人能理解。每個謙虛過的人都懂,如果你在那邊笑著說沒有啦沒有啦,人家就真的看你沒有,那只是白白受氣而已。所有的謙虛都需要至少有一個懂行的人在場,而他得知道你其實有多屌,這戲才演的成立,你的心理才會平衡。



Hutch的處境就是這樣,他已經做到應對入室搶劫的最高境界,他那舉起球桿又放下的微操作,連搶匪都不知道自己撿回一條狗命。然而這麼細節的操作,旁人還笑你滑鼠在抖什麼抖,這種與周遭人不在同一個世界的寂寞,我看這段的時候簡直共鳴到羞恥。雖然主角是真材實料,而現實中的老屁男包括我大多是自哈自屌(就是只有自己覺得自己很厲害的意思),不過這種帶點優越的無奈卻幾乎是完全一致。



於是說到「動機」,整部片我最愛的一個鏡頭,是Hutch將黑幫的老巢整窩端了,把人家地盤的幾億美元現金一把火燒光,然後抱著闊劍地雷,隻身闖入夜店與Boss談判,勸Boss「各退一步」。這還只是前戲,談判無果,Hutch全身而退回到車上靜靜等待,他等什麼呢?怒火沖天的黑幫團團殺出,他趕緊催車烙跑,一邊卻忍不住嘴角的笑意,他等的就是這個,苦悶日常的全面瓦解。



Hutch那不到一秒的噗哧一笑,就是整部電影的靈魂。



這個笑你在別種動作片看不到,它不是正派英雄伸張正義後寬慰的笑,也不是反英雄困於矛盾價值觀扭曲的笑,它是屬於凡人的一種偷雞摸狗的笑。它代表「得逞」,是一種帶點小淫邪的放縱的笑,就像你突然得知下個周末伴侶要出差、小孩要畢業旅行,整整兩天家裡只有你一個人,那種從心底爽到藏不住的笑。



的確,Hutch談判時講的那些屁話連他自己都不信,什麼「你動到我家人所以我不得不」,最好是,就像小女兒的凱蒂貓手鐲一樣,都只是他為了痛快扁人的藉口。名義上是為了家人,其實真正的動機都只是為了回味當年的good old days。



John Wick的那種苦大仇深,一般人是很難體會的,所以為了一隻狗幹翻全世界才會變成迷因,相反的Hutch的動機卻能代表每一個人,長到一定年紀,不管你現在在幹嘛,一定經歷過劇烈的「賽場轉換」,從學校到職場、從球衣到西裝、從夜店到家庭、從吉他到鍵盤……只有極少數人步入中年後還可以繼續留在自己最如魚得水的場合,而其餘沒那麼幸運(或者說沒那麼幼稚)的我們,為了繼續生活而放棄的東西,就成了午夜夢迴的good old days。



若有一個機會,可以讓你回頭追尋當年犧牲掉的東西,回去活在那些老時光裡,代價是永久放棄現在的安穩與重複,你敢嗎?



Hutch敢,他的後半輩子注定被整個俄羅斯黑道世界追殺,這個抉擇實際上犧牲了他的家庭,但他Don't give a shit,這其實是很自私、背德的,但是卻也是這部爽片的爽度來源——他代替溺於安穩日常、快被悶死卻不敢自拔的我們,親身示範破罐破摔有多痛快。



一般而言這種動作片最大的忌諱就是假,哪怕一個動作鏡頭假掉了,都會讓整部片顯得花拳繡腿。老實說這部的動作戲也滿假的,尤其後半的工廠槍戰,但我還是看得爽到不行,我想某種程度上這部片握有免死金牌——若這個幻想泡泡是你一同吹起來的,你又怎麼忍心自己戳破呢?



P.S.我看動作片會稍微注意一下有沒有甚麼特別有創意的動作橋段,後半段有一段是狙擊手被敵人近身,結果居然直接拿著狙擊槍打近戰,唬爛出新高度,好看好看。